Llamo a mi hijo mayor Mike «un regalo de Año Nuevo del destino». Hace siete años, en el último día del año, envié a Bob a la tienda para comprar algo para la mesa de Navidad, y regresó con un bebé en brazos.
«¿Qué tipo de milagro es este?» Me quedé allí sin saber cómo reaccionar ante lo que estaba sucediendo, y Bob puso al bebé en mis manos y se escondió detrás de la puerta principal, diciendo:
«Sujétalo y te explicaré más tarde.»
Éramos solo nosotros dos. Era la primera vez que sostenía a un bebé tan pequeño. Recuerdo estar parada allí, viéndolo dormir, casi sin respirar.
Después de un rato, mi esposo regresó:
«¿Qué tipo de madre es esa? Así que estoy caminando a casa, llego a la puerta y miro: el cochecito está en nuestro piso, miro adentro, y el niño.
Está medio oscuro ahí, ilumino con la linterna del teléfono, nadie. Llamé a una vecina y dijo que no sabía de quién era el niño. Nadie va a su casa con niños y cerró la puerta.
Estuve parado allí durante veinte minutos y luego decidí traerlo a nosotros. Hace frío en la escalera y veo que la manta es delgada.»
«Oye, Bob, tienes suerte de tener una aventura, espero que no sea tuyo.»
«Claro que no es mío. ¿Qué vamos a hacer ahora?»
Nuestros pensamientos fueron interrumpidos por el timbre. Los únicos invitados que esperábamos esta vez eran nuestros padres. Mis suegros fueron los primeros en llegar. Mi suegra parecía muy sorprendida.
«¿Cuándo hicieron esto?»
«No es nuestro. Lo encontré en nuestro departamento», respondió mi esposo. «Más bien, dime qué hacer con él.»
«Llama a la policía, hijo, no te quedarás con el bebé.»
«¿Puedo quedármelo?» pregunté en voz baja. Bob me miró y en esos pocos segundos quedó claro: ¡aquí estaba nuestra oportunidad!
En ese momento yo tenía más de treinta años y Bob tenía treinta y cinco.
Sí, teníamos todo: un buen trabajo, un apartamento, una acogedora casa de campo, pero nuestros sueños del sonido de los pies y las voces de los niños seguían siendo solo sueños.
«Tu esposo es estéril», me dijo el médico después de un largo examen, «resultado de una enfermedad que sufrió de niño.»
Grité en la consulta del médico.
«Recomponte, hay muchas maneras de convertirte en madre, como adoptar a un niño.»
«Pero no sería nuestro propio bebé.»
«Entonces toma un bebé recién nacido, acostúmbrate a él o ella, será tu propio hijo.»
Miré al médico con dudas y salí de la consulta, luego las preocupaciones y problemas diarios me envolvieron nuevamente. Recordé esta conversación unos años después, cuando casi aceptaba que Bob y yo no tendríamos hijos.
Y ahora había un bebé en la casa, y podría ser un extraño, pero también podría ser nuestro destino.
Los siguientes meses fueron muy ocupados. Tomamos la custodia de nuestro hijo, renovamos la habitación de invitados y la convertimos en un acogedor cuarto de niños.
Dos años después, adoptamos a una adorable niña, Anna, de un orfanato.
Ahora nuestra casa está llena de voces de niños y risas, ni siquiera puedo imaginar cómo mi esposo y yo solíamos vivir solos.
Sí, hay dificultades, pero me doy cuenta de que son solo pequeñeces cuando abrazo a mis hijos y me susurran en voz baja: «Mamá, te queremos».
